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Esplendor, decandencia y renacimiento del rascacielos americano 
Notas críticas 
L legar a Estados Unidos y, en particular, a Nueva York, es poner entre paréntesis tantas de las ideas que sobre los rascacielos se tienen. Allí, como si el paso del océano fuera el tránsito al otro lado del espejo, vemos crecer a las montañas mágicas en formación continua de una cordillera siempre en erupción. Allí, ideas de crisis 
típicamente europeas —la imposibilidad real de construir rascacielos o el considerar a éstos como un simple atentado 
contra la urbe— deben dejarse atrás como un lastre que impedirá el feliz desembarco en la gran ciudad. 
Pues pisar Manhattan —o Chicago— es sentir el rascacielos como una expresión marcadamente humana de 
nuestro paisaje artificial; pasear por las avenidas neoyorquinas es comprobar que las inmensas moles edificadas están, 
al menos, tan cerca de nosotros como las ciudades del pasado; es percibir que en una avenida, cada viandante es centro 
de un espacio que a él se refiere; y de un espacio que queda mucho más cerca de las sensaciones antropocénlricas del 
clasicismo que de la caricatura de inhumanidad que, con las ciudades del futuro, han intentado siempre los cómics y 
las películas de ciencia-ficción. 
Pero, avanzando por la mágica cordillera, no podremos menos que apreciar que aquellos rascacielos que más 
nos gustan son, infelizmente, los menos contemporáneos. La incómoda sensación de pisar también una ciudad 
histórica nos invade poco a poco a medida que descubrimos la decadencia arquitectónica y estética del rascacielos 
individual, y que comprobamos cómo la espectacularidad del conjunto es la que logra esconder la relativa frecuencia 
de vulgaridades. Las montañas, pues, ya no siempre son mágicas. 
La cordillera, sin embargo, continúa en erupción: nuevos montes aparecen cada día, y si bien aquellos exentos 
de aura nos invitan a examinar cuáles fueron las razones que condujeron al fracaso, aparecen algunos de distinto 
carácter que pretenden superarlo. El rascacielos americano prosigue su aventura, y la ambición por emprender con él 
una nueva senda se convierte, en gran parte, en desandar un camino con el que recuperar el tiempo perdido. 
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Guaranty Building, 1894-95, de Adler y 
Sullivan. Una de sus obras más 
representativas de la Escuela de Chicago. 
E l edificio comercial en altura em-pezó a construirse y a dominar-se arquitectónicamente en Chi-
cago, como es bien conocido, cuando 
las estructuras de acero lo hicieron po-
sible. Las fachadas, definidas algunas 
de sus partes en posiciones y tamaños 
por la retícula estructural que coincidía 
con el cerramiento, necesitaban una 
idea de composición que les dotara de 
aspecto. Pueden considerarse paradig-
máticas las realizaciones de William Le 
Barón Jeney, en las que la red estructu-
ral del perímetro se revestiá de una cons-
trucción de entablamentos clásicos. 
Adaptando el perfil del palacio florenti-
no a una gran escala, el lenguaje clási-
co daba respuesta inmediata a la estruc-
tura controlando formalmente el enor-
me volumen y exhibiendo además su 
condición colosal mediante la misma 
repetición y tamaño de órdenes y en-
tablamentos. 
Aunque con otros muchos lenguajes, 
a veces más sofisticados o diversos, las 
ideas generales fueron muy parecidas a 
éstas en la construcción de Chicago y 
de Nueva York en las últimas décadas 
del siglo pasado y en las primeras de 
éste: procurar una imagen general de 
perfil identificable o pregnante, nor-
malmente apoyada en alguna forma his-
tórica, y realizarla mediante unas reglas 
académicas de composición que consi-
guen controlar la magnitud de la forma 
y, al tiempo, evidenciar esa armónica 
inmensidad. 
Tan sólo el Monadnok Building 
(1889-91), de Bumham y Root, al pres-
cindir de todo ornamento —pero de nin-
gún elemento clave— ensancha el cami-
Monadnock Building, Chicago, 1893, de los 
arquitectos Bumham y Root. 
no al descubrir que la limitación de 
lenguaje puede ser más expresiva que 
su profusión. Y llegar así, sólo en apa-
riencia, a las posiciones modernas. 
De estos mismos arquitectos es un 
caso absolutamente contrario y bien 
ilustrativo, el Flat-Iron o Fuller Buil-
ding (1902), en el cruce de Broadway 
con la Quinta Avenida: su abigarrado y 
académico lenguaje sirve además, en es-
te caso, para el aprovechamiento expre-
sivo de la esquina aguda, extrayendo 
así su fuerza de las condiciones de su 
solar y su situación urbana. Este recur-
so explica también la construcción de 
ciudades como Chicago o Manhattan, 
si bien es más propio de las irregulares 
ciudades europeas. En la ciudad ameri-
cana, casi siempre con un plano en for-
ma de retícula, los rascacielos suelen 
pertenecer arquitectónicamente al tipo 
de edificio exento aun cuando formen 
parte de una manzana o, incluso, cuan-
do aparecen total o parcialmente entre 
medianeras. En Manhattan no existe 
apenas la continuidad formal, urbana o 
volumétrica, propia de tantas capitales 
europeas, y que Burnham intentaría im-
plantar en Chicago. Pero si tanto la 
búsqueda europea de una ciudad armó-
nica y continua como la collage cuy 
americana, convierten todo en bello de-
bido a la fuerza expresiva de su impre-
sionante conjunto, en la collage city la 
necesidad de la calidad individual es 
mucho más fuerte. 
# * * 
No me parece que el famoso concur-
so para el Chicago Tribune (1922) haga 
Fíat Iron o Fuller Building, Nueva York, 
1902, D. H. Burnham y Co. 
otra cosa que señalar una alternativa 
crucial: insistir, por un lado, en la im-
portancia de la silueta y de la forma 
singular, enriqueciéndola o moderni-
zándola, e insinuar una nueva coheren-
cia, más intelectual que formal, por 
donde se deslizará la aventura del rasca-
cielos moderno. Pero el verdadero avan-
ce en el atractivo formal del rascacielos 
se producirá mediante la idea antigua, 
cuando el historicismo ecléctico se sus-
tituya por el expresionismo y el Art-Dé-
co, figuraciones con las que se diría 
que el rascacielos neoyorquino alcanza 
su cénit. Los dibujos de Eliel Saarinem 
y las realizaciones en ladrillo de una 
estética de transición a lo Berlage con-
dujeron el rascacielos a una forma pro-
pia en la que, no menos eclécticamente 
que antes, se mezclan con fortuna ha-
llazgos del secesionismo, de la Escuela 
de Amsterdam y del expresionismo ale-
mán. Manhattan está lleno de magnífi-
cos rascacielos de lenguaje europeo de 
este tipo, como el Century Apartments 
(1931, arq. Jacques Delamarre) o el Pan-
hellenic Hotel (hoy Beckman Tower, 
1928, arq. John Mead) este último ins-
pirado en el Chicago Tribune de Eliel 
Saarinem. 
Además de con ejemplos como éstos, 
la ciudad parece alcanzar su imagen 
propia y dar la más alta cota de su 
valor arquitectónico con el Art-Déco y 
con lenguajes y recursos vanguardistas, 
pero sin abandonar nunca el viejo mé-
todo descrito. Esto es, cuando se cons-
truyen el Chrysler Building (1930, arq. 
William Van Alen), el gigantesco Em-
pire State, erigido en plena crisis econó-
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Proyecto de Eliel Saarinen para el Chicago 
Tribune. Chicago, 1922. 
Chrysler Building. Nueva York, 1930. 
William van Alien. 
mica (1931, arq. Shreve, Lamb y Hor-
món) y el Rockefeller Center (1931-1949, 
Associated Architects). La sofisticada 
belleza del Chrysler, la poderosa silueta 
del Empire y el logrado control de la 
masa y el conjunto del Rockefeller usan 
lenguajes que, si bien pueden recono-
cerse como derivados y eclécticos, son 
también modernos y están empleados 
de un modo y con unos elementos abso-
lutamente originales, constituyendo un 
importante logro de la arquitectura con-
temporánea. Acompañados, si se quie-
re, de algún otro ejemplo menos impre-
sionante, como el McGraw-Hill Buil-
ding (1931, arqs. Hood, Godley y Fouil-
houx), forman un momento culminan-
te basado en reconocer al rascacielos 
como un problema de forma y de silue-
ta. Esto es, de ver que, en el rascacielos, 
el tema arquitectónico principal sólo 
puede ser el del dominio de la forma, 
ya que ésta, debido al tamaño, plantea 
un problema de tal magnitud que oscu-
rece a cualesquiera que sean los demás, 
exigiendo a las distintas técnicas que le 
den servicio sin pedirle servidumbre ni 
ofrecerse, en absoluto, como conducto-
ras del lenguaje o de la composición. 
Naturalmente que cuando hablo de téc-
nica no hablo de construcción, enten-
diendo la palabra forma en su sentido 
arquitectónico más completo. 
Estas ideas eran sin duda parte del 
pensamiento de los arquitectos neoyor-
quinos de antes de la guerra y sería 
después y, en cierto modo a consecuen-
cia de ella, cuando fueron abandonadas. 
El rascacielos comienza a decaer así in-
mediatamente después de alcanzar su 
culmen, a manos de una nueva implan-
tación europea que, aunque tiene más 
variantes, se emblematiza perfectamente 
en el edificio cúbico de cristal. Hijo de 
conceptos, producto de una consciente 
mitificación de la técnica, abstracto y 
despreocupado de la escala, el rascacie-
los miesiano —incluso el propio Sea-
gram (1956)— paga duramente el cam-
bio al ocultar su posible finura tras la 
distancia y ofrecer como volumen uno 
de los menos pregnantes: el paralelepí-
pedo. Apesadumbrado por la admira-
ción al maestro, uno busca en Manhat-
tan al Seagram, al que cree reconocer a 
cada paso y que, inevitablemente, sólo 
podrá confirmar casi con el tacto. 
# # # 
Mies van der Rohe había dibujado 
para Berlín el\ rascacielos moderno en 
1928, y lo hizo como torre de cristal, 
pero su enunciación fue entonces más 
rica y ambigua. En aquellos ejemplos 
se veía cómo la facilidad de la técnica 
moderna dejaba en libertad a la forma, 
a la arquitectura, si se quiere: el volu-
men se independiza de su servidumbre 
respecto de la estructura, volviéndose 
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Proyectos de rascacielos de L. Mies van der 
Rohe. Arriba: maqueta de rascacielos de 
vidrio, Berlín, 1919. Al centro: plantas. 
Abajo: dibujo para el palacio de oficinas en 
la Friedrichstrasse. Berlín, 1919. 
Arriba: Lahe Shore Drive Apartments. 
Chicago, 1948-51. Mies van der Rohe. 
A la izquierda: vista y detalle del cerramiento 
del Seagram Building. Nueva York, 1919. 
Mies van der Rohe y Philip Johnson. 
arbitrario, y pudiendo dar lugar a una 
nueva expresividad. Expresividad que 
ya en aquel momento se entendía encar-
nada en el vidrio, material casi mágico 
que seduce a la sensibilidad de los mo-
dernos desde entonces hasta más de cin-
cuenta años después. 
Pero Mies mismo se encargará más 
tarde de cerrar toda posible aventura 
expresionista para proponer como for-
ma única aquella que entendió como 
canónica: el paralelepípedo. Mies no 
llevará así el rascacielos hacia su lado 
más moderno, en realidad, sino que, 
con lenguaje estilísticamente muy mo-
derno, hace volver al edificio a gran 
escala al nrodo académico, representan-
do el esqueleto de Chicago. Y bien uti-
liza un modo escenográfico, conro en el 
Seagram (en el que los perfiles de facha-
da son como barrocos estípites, pues la 
estructura está dentro) o bien lo hace de 
un modo directamente académico, con 
los soportes en fachada, como en los 
apartamentos de Chicago, precisamen-
te. Los pilares añorados por las estiliza-
das estípites de los muros-cortina, vuel-
ven, por razones prácticas, al exterior, 
mezclándose de nuevo cerramiento y es-
tructura, que ya tantos años antes, y en 
Berlín, habían deshecho su yugo. El 
lenguaje académico resultante, delicado 
y puritano como corresponde a un ad-
mirador de Schinkel, sólo es moderno 
en el cristal, el acero y la simplificación. 
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Así pues, la libertad concedida a la 
forma no se aprovechó, ya que se tomó 
como objetivo la expresión de la técni-
ca, obligación que era la que, paradóji-
camente, Mies descubre en Berlín que 
había desaparecido. Las técnicas moder-
nas concedían al rascacielos la libertad 
que Le Corbusier descubrió para la 
planta libre: la estructura podía ser in-
terna y tenía unas exigencias mínimas, 
expresas en su escaso espesor. Buscar la 
coherencia entre forma y estructura hu-
biera debido de considerarse inútil para 
el arduo problema de diseñar un gi-
gante. 
Los arquitectos e ingenieros euro-
peos, sin embargo, acabaron estando 
unidos en la creencia de que la descom-
posición neoplástica del espacio coinci-
día con un análisis estructural certero, 
al tiempo que seguían venerando, natu-
ralmente, el principio de coherencia en-
tre forma y estructura heredado del ra-
cionalismo académico del siglo XIX. Se 
empeñaron así en uncir de nuevo a 
expresión y construcción en el rascacie-
los, de modo que la forma de éste pasó 
a derivar de consideraciones analógicas 
acerca de la estructura. Las más primi-
tivas fueron figurativo-conceptualistas, 
pero derivado el estilo internacional ha-
cia el organicismo, aparecieron las ana-
logías biologistas y plasticistas. El pro-
pio Wright conduciría algunas versio-
nes de este camino, si bien su aventura 
fue la de un intelectual más unido a las 
corrientes europeas que a los profesio-
nales americanos, y sus torres orgánicas 
no tienen en Estados Unidos influencia 
alguna. El método orgánico alcanzó 
expresiones nuevas muy considerables, 
pero fue un método tan abstracto frente 
a la ciudad y a su escala como el estric-
tamente moderno. Interesados en pro-
blemas de expresión de la estructura y 
en obtener desde ella la forma final, 
quedaron en olvido los problemas rea-
les de esa estructura, cuyo comporta-
miento mecánico, económico y cons-
tructivo eran cuestiones parcialmente 
hipotecadas —como la forma en cuanto 
que tema urbano— por esa abstracta y 
metafórica voluntad de expresión. No 
cabe duda que la torre Price (1955) o la 
Johnson (1950), de Wright (o incluso 
Torres Blancas, por ejemplo) son expre-
siones muy bellas de una torre, las más 
bellas incluso, si se quiere. Son, sin 
embargo, poco razonables en cuanto 
operación constructiva, y su plástica es 
completamente indiferente al lugar y, 
en general, a todo lo que no sean ellas 
mismas. 
La aventura moderna americana no 
transcurrió, como hemos dicho, por esos 
derroteros, sino que siguió las concre-
ciones estilísticas de Gropius y de Mies, 
fundamentalmente de este último, por 
lo que fue un desarrollo de influencia 
estricta europea. Y no constituyó una 
Trade World Center. Nueva York, 1962-77. 
Minora Minoru Yamasaki. 
aventura atractiva, sino que significó, 
en Manhattan y en otras ciudades, la 
decadencia artística del rascacielos, ya 
que los lenguajes y recursos de los gran-
des maestros —y, sobre todo, el exquisi-
to puritanismo lingüístico miesiano— 
no soportaban la más mínima banaliza-
ción, resistiéndose su calidad al insertar-
se en la realidad americana. 
Un paseo por la ciudad ahorra cual-
quier duda, comprobando cómo ni la 
espectacularidad del tamaño ni el efecto 
del conjunto llegan a disimular las vul-
garidades individuales del estilo inter-
nacional y sus secuelas. También puede 
verse sin equívocos cómo el notable in-
terés general de los rascacielos histori-
cistas es superado con creces por la edad 
de oro, la expresionista y Déco, que es 
sustituida con mucha rapidez por el es-
tilo europeo, inmediato a las obras 
maestras, y en un período que duró 
treinta años. El idealismo del estilo in-
ternacional, cuya hegemonía llegó a ser 
completa y dilatada, encontró su prue-
ba más dura en las torres del nuevo 
mundo y fracasó artísticamente frente 
al profesionalismo anterior de las prag-
máticas metrópolis, a pesar de haberlo 
dominado y transformado por comple-
to. 
Tiendo a pensar que, más acá de cual-
quier otra interpretación, fue un fraca-
so cultural, profesional y artístico; ar-
quitectónico en suma. 
# # # 
La situación arquitectónica del rasca-
cielos debía, pues, cambiar. Incluso 
John Hancock Tower. Boston, 1968-77. Pei 
and Partners. 
existía un sentimiento apocalíptico de 
percibir que su muerte coincidía con la 
de la modernidad y pensar con ello, o 
sentir, que jamás se construirían ya. Pe-
ro, al menos en Estado Unidos, no ha 
sido así: allí se siguen construyendo, y 
aún cuando en la mayor parte de los 
casos lo que se suele hacer son edificios 
vulgares de cristal con más o menos 
espectacularidad, las ideas a las que obe-
decen los rascacielos actuales más ac-
tractivos ya no son exactamente las 
modernas. 
Podemos definir el cambio al verlos 
como una colección de ejercicios en los 
que la silueta y la forma final son preo-
cupaciones primordiales, incluso en los 
que aparentemente se manifiestan como 
más continuistas. Una tal cuestión lle-
vará lógicamente a algunos a inspirarse 
en una mirada hacia atrás. 
Hay que reconocer que ya los Trade 
Wordl Center, de Yamashaki (1975) ha-
bían iniciado hace años este camino, y 
que tal vez fuera su situación en el bor-
de de la costa aquella que hiciera ver 
inequívocamente al proyectista cuando 
se planteaba sobre todo un problema de 
imagen y de escala. Obsérvese cómo se 
cuida con dos recursos muy hábiles: por 
un lado, el hacer una pareja, forma efi-
caz de reforzar el impacto y, por otro, el 
proyectar cada individuo utilizando la 
planta cuadrada y una estudiada silue-
ta, esbelta y académica (tiene los cuer-
pos fundamentales de la composición) 
huyendo drásticamente del viejo parale-
pípedo. El control formal y la intensi-
dad del impacto fueron muy conse-
guidos. 
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Aspecto y plantas de la U.N. Plaza Tower. Nueva York, 1976 y 1984. Arquitectos: Kevin Roche, 
John Dinkeloo and Ass. 
Hablando ya de los algo más contem-
poráneos, los más próximos a los edifi-
cios modernos son los que hacen obje-
tos de cristal. Se diferencian de aquéllos, 
sin embargo, en el marcado deseo de 
•valorar en sí mismos las superficies y 
los volúmenes, huyendo por medio de 
ellos tanto de la forma paralelepipédica 
como de la antigua relación con la es-
tructura. Buscan una forma expresiva, 
bien por el uso de ángulos, proporcio-
nes o volúmenes irregulares, o bien al 
contrario, por medio de figuras regula-
res muy pregnantes. 
Puede citarse el edificio de Pei and 
partners en Boston (1968-77) que fue 
polémicamente construido en un entor-
no de gran calidad, donde está la iglesia 
que, inspirada en la catedral de Zamo-
ra, construyó H. Richardson. No cabe 
duda de que es sutil, y por lo tanto 
imposible para un profano, distinguir-
lo de un edificio moderno, propiamen-
te dicho, siendo de entre los nuevos una 
versión muy comercial, y, en el fondo, 
muy moderada, aún a pesar de su drás-
tica y acaso despreocupada inserción. 
Extremando el camino de la moderni-
dad, la forma se ha convertido ya en 
abstracta por completo, en una escultu-
ra simple; pero la imagen, lejos de ser 
un resultado de lo interno al margen de 
la escala, es un producto premeditado 
en su efecto urbano incisivo. 
Participando también de la valora-
ción plástica y la abstracción de super-
ficies y volúmenes, el U.N. Plaza Tower 
en N. Y. (1976-84), de Kevin Roche y 
John Dinkeloo Associated, expresa per-
fectamente la postura nueva en un mo-
do diferente. Emplea el seguro recurso 
de las dos torres y da a los volúmenes 
una autonomía de forma tal que no 
cabe duda de la preocupación que hay 
por las imágenes y por su valoración 
como objeto en el medio urbano. 
Otros ejemplos, aun utilizando volú-
menes de cristal y cerramientos moder-
nos, orientan la forma de un modo me-
nos abstracto al ligarla por completo 
con la posición que ocupan en la ciu-
dad. Así, el trabajo para Chicago de 
Kohn, Pedersen Fox, Ass (1981-84), re-
cientemente terminado, cuya planta y 
cuya inserción volumétrica son deriva-
das del enclave, formando además el 
diseño exterior del lobby una figurativi-
dad urbana muy precisa. Ya hace unos 
años se había construido en la misma 
Chicago el Xerox Center (1981), de C. 
F. Murphy Associated, desarrollando su 
moderno volumen en una neta expre-
sión de su posición de esquina, aspecto 
que conduce la composición general a 
pesar de liberarse la torre por causa de 
la altura, y haber podido tener así, co-
mo en tantos otros casos, una condición 
exenta, o, si se quiere, anisótropa. En 
ambos ejemplos los edificios se presen-
tan como hito, pero tal condición se 
" 
62 Rascacielos 
modela como expresión de la situación 
urbana que ocupan, tema que, aunque 
abundante en la urbe americana, era 
más propio como vimos de otras ciuda-
des y de los edificios que no constituyen 
una torre en sentido estricto. 
Dando un paso más en el camino de 
la figuratividad, nos tropezaríamos en-
seguida con la actitud ecléctica neoyor-
quina que ha sido asumida con gran 
pulso por el estudio de Phiiiph John-
son y John Burgee. Manejan un reper-
torio muy amplio de rascacielos, casi 
todos del nuevo estilo, diríamos, pero 
muy diversificados. Su posición forma 
un capítulo completo. 
El estudio de Johnson y Burgee ha 
realizado algunos edificios tardo-moder-
nos, en los que no entraremos. Son tri-
butos de la edad, y de toda una historia 
que incluye, nada menos, que al Sea-
gram. 
También han realizado rascacielos de 
vidrio que, con lenguaje moderno, se 
salen sin embargo de la estricta mo-
dernidad. 
En los edificios de la Penzoil Place 
(1977), en Houston, por ejemplo, siguen 
un camino similar al de Roche al cons-
truir dos prismas truncados de cristal, 
jugando con el ya citado tema de la 
pareja de objetos de forma abstracta y 
pregnante. La pareja se erige, pues, co-
mo uno de los recursos básicos: el hecho 
de la duplicidad produce pregnancia 
por sí solo y deja todavía un notable 
grado de libertad en cuanto a colocación 
y forma relativas entre ambas piezas. 
Pero ya vimos que no era un tema nue-
vo; mucho antes del Trade World Cen-
ter, antes de la guerra, se había usado 
en Manhattan con fortuna, si bien la 
expresividad se basaba entonces, casi 
siempre, en la igualdad absoluta, o la 
simetría, de las piezas, independiente-
mente de la utilización de muy otros 
lenguajes. 
Pero ahora el lenguaje moderno, des-
ligado de toda coherencia original, se 
utiliza al servicio de unos volúmenes 
objetuales, completamente abstractos, y 
que han perdido de este modo la refe-
rencia de escala que el academicismo 
miesiano conservaba, aún cuando su 
impronta formal en el lugar haya sido 
más estudiada, o más considerada como 
objetivo, que en el estilo internacional. 
Se dirían esculturas urbanas que han 
alcanzado así uno de los ideales moder-
nos, en cuanto consiguen fundir la ar-
quitectura con el arte abstracto. Al ser-
vir este ideal anterior para conseguir, 
paradójicamente, la pregnancia formal 
que al rascacielos le faltaba, podemos 
llamarles ejercicios neo-modernos, bien 
distintos tanto de su modelo original, 
al que imitan exclusivamente en el len-
guaje, como también de aquellos otros 
que emplean el cristal para obtener efec-
tos mucho más figurativos y que, al 
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Sobre estas líneas y abajo en el centro: vista 
y plantas del Penzoil Place. Houston, 1977. 
Philip Johnson y John Bitrgee. 
A la izquierda, arriba y abajo: vista y plantas 
del Xerox Center. Chicago, 1981, de los arqs. 
Murphy y Jahn. 
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En la página siguiente: vista general y 
plantas del P.P.G. Place. Pittsburgh, 
1981-84. Johnson y Burgee. 
cambiar de escala formal, cambian com-
ple tamente el sentido de la pieza. 
Pues en éstos se produce ya la adhe-
sión al eclecticismo neoyorqu ino del 
pr imer tercio del siglo q u e años antes el 
p r o p i o Johnson contr ibuyera tan deci-
sivamente a derribar. Parecería que el 
coautor del Seagram y responsable im-
por tante del éxito de las cajas de cristal 
volviera de nuevo la mirada a Mies, 
pero esta vez sobre los rascacielos de 
Berlín, leyendo ahora en exclusiva el 
mensaje de libertad formal. Se procede 
así a uti l izar el vidrio, cur iosamente 
as ignado a esta libertad, como forma de 
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recuperar, de una vez, la impor tancia 
de la silueta, la definición formal y una 
escala menos abstracta. 
P lan teamien to s ingularmente eclécti-
co, de él surgirá el edificio neogóíico de 
vidrio (el PPG, en Pi t t sburgh, 1981-84), 
un juego con el Pa r l amen to br i tánico y 
el Art Déco, de muy hermosa silueta 
pr inc ipa l , pero más discutible de cerca 
y en los detalles de las partes bajas. Los 
interiores son decepcionantes, ya que el 
crista] en cubiertas y paredes produce 
efectos banales, m u y lejanos de los lujo-
sos interiores del eclecticismo Déco al 
que se alude. 
En una figuración m u c h o más conte-
nida, y con aires de edificio moderno de 
escala u rbana , se proyecta el rascacielos 
pa ra 101 California Street (1983) en San 
Francisco. Pero la obra maestra de los 
edificios de cristal es, a mi parecer, la 
Transco Tower ^1983-84) en Hous ton , 
en donde Johnson y Burgee dan prueba 
de sensibil idad perspicaz al notar como, 
en realidad, la silueta más poderosa de 
Manha t t an es el Empire State Building, 
q u e señaló en un m o m e n t o dado la más 
alta cota de la c iudad con u n a calidad 
formal muy difícil de superar. Lúcida-
mente se comprende cuánto su lección 
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De izquierda a derecha, arriba: maqueta del 101 California street, 
San Francisco, 1983. Maqueta del ATirT building. Nueva York, 
1977-84. Transco Tower. Houston, 1983-84. Arquitectos, Johnson y 
Burgee. 
A la izquierda abajo: vista del Republic Bank Building. Ho, ton, 
1983. Johnson y Burgee. 
En el grupo de dibujos, arriba, plantas del 101 California Street y 
del AT&T. Abajo, plantas de la Transco Tower y Republic Bank 
Center. 
es trasladable a una mayor simplicidad 
y a un menor tamaño sin perder elegan-
cia, y cómo tampoco es necesario imitar 
todos sus recursos. La flecha final, esto 
es, el rasgo que en apariencia se podría 
tener por más característico del Empire, 
se suprime valientemente al comprender 
que resulta menos atractiva con un ta-
maño más pequeño. La suave punta de 
diamanté, el duro remate y, en general, 
la simplicidad del edificio logran una 
silueta convincente a pesar de los esca-
sos medios formales puestos en juego, 
al tiempo que hacen pensar en cuánto 
el diseño del edificio se parece también 
al de un detalle a gran escala. Podría 
decirse que, frente al Empire se han 
empleado el mínimo de recursos posi-
bles, compensando la falta de tamaño 
con la enorme verticalidad que logra el 
fuste, no sólo debido a la textura, sino 
a haber exagerado la volumetría en que 
se inspira: prometiendo abajo ir adelga-
zándose, no lo hará hasta muy arriba, 
en un apretado escalonamiento que acu-
sa la esbeltez en favor de la silueta. 
Este es un tipo de rascacielos que, 
aunque no se ha hecho demasiado, se-
ría lógico que se hiciera aún más veces. 
Sus recursos volumétricos constituyen 
una especie de arquetipo formal mucho 
más viejo de lo que a primera vista 
parece. 
Pero el estudio de Johnson y Burgee, 
como es bien sabido, ha dado un paso 
más al construir también edificios de 
cerramiento macizo y pétreo. El más 
conocido es el A T ir T Building, en N. 
Y. (1977-84), ya finalizado, y cuyo pro-
yecto fue muy divulgado precisamente 
por romper de frente los cánones del 
edificio moderno. Su planteamiento, sin 
embargo, es muy directo, y tanto los 
que se escandalizan de él como los que 
le aplauden entusiastas dan prueba de 
ser muy sensibles a las imágenes más 
inmediatas y superficiales. Es casi un 
ejercicio escolar, poco profundo, pero 
brillante: obsérvese que el volumen es 
paralelepipédico (moderno), lo que evi-
tará complicaciones y permitirá adaptar 
la planta funcional tipo de instalacio-
nes en núcleo central con la estructura 
apoyada en él y en la fachada. El trata-
miento de las superficies es académico y 
estructuralista, y así, no lejanoa tantos 
modernos, como ya vimos. Sólo el ha-
ber concebido el frente largo como prin-
cipal, y la gran puerta y el remate que 
vienen a demostrarlo, han hecho cam-
biar la imagen por completo; pero in-
cluso algunos recursos, como el basa-
mento y el portal son muy elementales 
y esquemáticos, teniendo un valor pura-
mente caligráfico en la forma. Y precí-
same: »te el remate, aunque también ca-
ligráfico, es bastante menos caprichoso 
y superf J-uo, que como se ha querido 
ver. Este remate podría haber sido de 
techo o- cornisa plana, incluso con cu-
bierta a cuatro aguas, pero la intención 
arquitectónica exigía que en estos casos 
hubiera necesitado voladizo, lo que era 
menos lógico por la lisura del volumen. 
Se imponía de este modo la claridad de 
un frontón, que no podía ser de forma 
simple pues hubiera dado a la torre una 
figura rara, desproporcionada y tenden-
te a la caricatura: la silueta dibujaría 
una especie de flecha, grafismo bastante 
banal. 
El frontón, precisamente por lo liso y 
paralelepipédico de todo el volumen, 
era un esperado remate que no podía 
quedarse en dos simples aguas. Creo 
que partirlo fue un buen hallazgo, pues 
da al cénit la fuerte tensión que necesi-
ta lo tan moderado de la forma. Es pro-
bable que se pudieran encontrar rema-
tes menos escenográficos y con el mis-
mo valor, pero, en todo caso, éste per-
mitió cobrar también, del mismo dispa-
ro, el escándalo y la notoriedad que los 
autores pretendieron. Horrorizarse de 
este sencillo edificio y no hacerlo de 
tanta escenografía barata de lenguaje 
moderno es una posición impresentable 
que el propio rascacielos ayuda a des-
velar. 
Por otro lado, la realización del edifi-
cio ha sabido aprovechar su simplicidad 
para sacar partido estético de un exce-
lente revestimiento pétreo, por ejemplo, 
y de algunas otras cosas. La realización 
lo mejora y lo explica, convirtiendo a 
Manhattan en arquitectónicamente más 
rico. 
El otro ejemplo de rascacielos de 
cerramiento opaco, el Republic Bank 
Center, en Houston (1983), es tal vez 
más atrevido, avanzando aún sobre la 
permisividad goticista del de la PPG 
Place en Pittsburg. Aunque no sigue, 
en realidad, un camino gotizante (como 
dice, dejándose llevar por lo más inme-
diato, la prensa profesional americana), 
sino que camina con habilidad por las 
sugerencias abiertas en el expresionismo 
alemán. El pabellón más bajo, un hall 
bancario, está concebido con una ambi-
ciosa espacialidad mediante la estructu-
ra, aspecto que, sobre todo en el concep-
to, puede tenerse por filo-gótico en el 
mismo sentido que lo fue la arquitectu-
ra moderna. Pero la coherencia que bus-
ca así este pabellón, no alcanza al rasca-
cielos, que se configura usando con in-
dependencia tan sólo la imagen. 
Hay más rascacielos del estudio de 
Johnson-Burgee, de larga y diversa pro-
ducción, si bien los citados son a mi 
juicio los más claros para comprender 
cuánto esta firma parece haber arrebata-
do el liderazgo que en los últimos años 
ostentaban Skidmore, Owings y Merril. 
Este último estudio ya había modifica-
do en gran parte su modo de hacer, 
buscando imágenes más expresivas que 
las del estilo internacional, pero mante-
niéndose siempre en el interior de los 
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límites del lenguaje moderno, conro 
ocurre en la Sears Tower de Chicago 
(1974). La imagen más radical del estu-
dio S.O.M. es la del proyecto para el 
Banco Nacional Comercial, de Arabia 
Saudí (1977). 
Todavía, y para agotar las líneas más 
generales del rascacielos americano, se-
ría conveniente recordar al grupo Ar-
quitectónica (L. Spear, B. Fort-Brescia 
y H. Rommey), firma de Miami que no 
construye rascacielos metropolitanos y 
terciarios, pero sí edificios de aparta-
mentos en altura capaces de completar 
esta antología, aunque sea algo lateral-
mente. Tanto el Byscaine Bay (1982) 
como el Atlantis (1983), ambos en Mia-
mi, son edificios de apartamentos de 
vacaciones concebidos como unidades 
de habitación, y estableciendo así una 
mayor relación con la cultura europea 
moderna. Mucho de esta cultura parece 
filtrada, sin embargo, por los ambientes 
académicos neoyorquinos: concreta-
mente, el cierto elementarismo metafísi-
co, a caballo entre la influencia de las 
ideas del grupo Superestudio y la Ten-
dencia, que tanto se han practicado en 
los ejercicios de arquitectura dibujada, 
y que está presente en el Byscaine Bay. 
El edificio Atlantis se plantea muy di-
rectamente como unidad de habitación 
en su aspecto más estricto y, asimismo, 
en la fidelidad a un lenguaje heredado 
del estilo internacional que parece dar 
un giro muy completo, aunque casi sin 
tocarla, a la obra de Le Corbusier: se 
establece una analogía que la homena-
jea encendida y metafóricamente. Para 
comprender, sin embargo, la distancia, 
véase la intensa radicalidad con que se 
perfora el bloque a través de un inmen-
so hueco cuadrado, derivado de las terra-
zas-túnel de los inmuebles-villas: aquí 
es un gesto compositivo y paisajístico, 
rotundamente formal y abstracto, teñi-
do de conceptualismo y metafísica, y no 
un recurso en favor de la espacialidad 
de los apartamentos, como sería en Le 
Corbusier, y que la postmodernidad no 
recoge. 
Será interesante, con toda probabili-
dad, el momento en que este grupo 
construya un ejercicio estricto de torre 
urbana, midiendo así sus ideas más cla-
ramente con las demás obras que hemos 
visto. 
Se estaría tentado de acabar aquí, pe-
ro ya que hemos incluido los trabajos 
de Arquitectónica, que son en realidad 
edificios altos y no rascacielos, parece 
que no podría excluirse una referencia, 
siquiera sea elemental, al tan publicado 
Portland Building (1980), de Michael 
Graves, también un edificio enorme, 
aunque no llegue a ser una torre. 
Se diría que todos los recursos de un 
cierto nuevo estilo están presentes en el 
Portland Building y que por ello, preci-
samente, ha sido tan divulgado. En efec-
to, el edificio tiene zócalo y prepara 
una escala baja para la calle, incluyen-
do una puerta notoria, emblemática; 
también tiene coronación y cuerpo prin-
cipal, quedando sometido éste a la nece-
sidad de una gran escala, la urbana, y 
proponiendo una imagen clara, preme-
ditada como tal y consciente de su fuer-
za en el paisaje de la ciudad. Sin embar-
go, a mi parecer, es un completo fraca-
so desde el punto de vista arquitectóni-
co y, consecuentemente, desde el puro 
visual. La posición de Graves en este 
trabajo (caricatura, por cierto, de mu-
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En la página de la izquierda: The Palace. 
Biskayne Bay, 1982, del grupo 
Arquitectónica. Arriba: vista del edificio 
Atlantis. Miami, 1983. Arquitectónica. Bajo 
estas líneas: Portland Building, 1980. 
Michael Graves. 
chos otros) es absolutamente superficial, 
dicho esto tanto en el peor sentido co-
mo en el más estricto. Poner un cubo 
sobre un estilóbato y situar en su cara 
superior otro escalonamiento no parece 
suficiente para una buena composición, 
menos aún si a la cara principal del 
cubo se le superpone la imagen de un 
pórtico pseudo-clásico post-modern y 
sobre él la especie de clave gigante de la 
que Graves tanto abusa. Cuidar la ima-
gen, la forma y la silueta, buscar cons-
cientemente la escala urbana adecuada 
y olvidar la inútil coherencia moderna 
no puede ser, o no basta, superponien-
do un grafismo escenográfico, como de 
tela y tablas. Graves se mantiene en los 
mismos términos que la Strada novíssi-
ma de aquella bienal, y si bien cumple, 
casi burocráticamente, las aspiraciones 
del nuevo rascacielos, lo hace singular-
mente, y, a mi parecer, mal. Creo que 
la obra lo sigue confirmando, y que, 
contrariamente al AT & T, la construc-
ción agrava lo que está presente en el 
dibujo. 
Acabemos ya estas consideraciones so-
bre el rascacielos americano felicitándo-
nos por la vitalidad de la arquitectura 
al explorar nuevos caminos aun después 
de las crisis más intensas. En la supera-
ción de ésta queda, a mi juicio, una 
lección: en un problema de tal tamaño 
y de definición tan precisa como es la 
torre, la estructura y la técnica no pue-
den ser exclusivos guías y protagonistas 
formales. Nacerá un monstruo; un edi-
ficio enorme, visible desde muy distin-
tos sitios y a muy diferentes distancias; 
elevarlo es un problema casi burocráti-
co para la técnica, que dispone de mu-
chos procedimientos, pues lo difícil es 
lograr que tal monstruo no lo sea esté-
ticamente y no resulte superficial. Con-
seguir que, como las torres de las cate-
drales, sea atractivo, que juegue bien en 
su escala y silueta con la ciudad y el 
paisaje que lo rodean, mejorándolo y 
constituyéndose en un valioso hito for-
mal. Que la torre sea bella, en definiti-
va: he ahí el reto, y, sin más, el proble-
ma arquitectónico más importante de 
un rascacielos. 
A. C. 
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